Panggil dalam diam

2024 Pengarang: James Gerald | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 14:10

Salju pertama turun di pagi hari. Serpihan halus putih besar berputar perlahan di udara, secara bertahap turun lebih rendah dan lebih rendah, seolah menari, mematuhi motif mereka sendiri. Beberapa kepingan salju segera bergabung dengan tanah di aspal, berubah menjadi kelembaban biasa, yang lain berlama-lama di rumput layu, secara bertahap menenun menjadi selimut dingin yang ringan - hadiah renda ke bumi dari ratu-musim dingin, datang dengan sendirinya.

Maria Nikolaevna bangkit dari kursinya, berjalan perlahan ke jendela, menarik kembali tirai kuning tua yang tebal dan lama melihat kota fajar, masih setengah tertidur, tenggelam dalam selubung salju putih yang tembus cahaya. Dia mencintai kota ini. Dia tinggal di sini sepanjang hidupnya dan setiap jalan, setiap persimpangan, setiap gang sangat disayanginya, menyembunyikan ingatannya, mengingat fragmen masa kecilnya, menyimpan mimpi naif masa mudanya….

Di suatu tempat di kejauhan, lampu-lampu redup menjulang dalam kabut putih - ini adalah beberapa jendela apartemen orang lain, tersebar secara acak di atas mesin-mesin gelap yang berbaris di deretan rumah. Terkadang suara mobil yang lewat terdengar - gemeresik ringan ban di aspal. Kota mulai terbangun…. Maria Nikolaevna sedikit meringis, tanpa sadar menyentuh sisi kiri dadanya dengan tangannya - dalam beberapa tahun terakhir, hatinya semakin sering mengingatkan dirinya sendiri dengan rasa sakit yang tumpul.

Dia kembali ke bagian belakang ruangan, duduk di kursi berlengan yang dalam, menjentikkan sakelar lampu meja tua dengan kap lampu anyaman krem di meja samping tempat tidur, mengulurkan tangan untuk membawa selembar kertas yang tergeletak sendirian di tepi meja, menyimpan beberapa baris kesepian yang tersebar, buru-buru ditulis dengan tulisan tangan bergerigi - tulisan putrinya. Nastya jarang menulis. Maria Nikolaevna menerima surat terakhirnya sekitar tiga tahun yang lalu, saat Natal - Nastya menulis bahwa semuanya baik-baik saja dengannya, bahwa dia dan suaminya baru saja kembali dari Spanyol, di mana mereka menghabiskan 10 hari yang tak terlupakan, mengeluh bahwa, sayangnya, dia tidak bisa menemukan bahkan beberapa hari untuk mengunjungi ibunya, tetapi dia selalu berjanji untuk melakukannya sesegera mungkin. Semua beritanya masuk ke dalam beberapa lusin baris, yang hafal Maria Nikolaevna - dia tidak lagi ingat berapa kali dia membaca ulang surat ini. Bahkan sekarang, dengan tangan gemetar, dia meletakkan lembaran itu di pangkuannya dan memandanginya lama sekali, seolah-olah mencoba membaca setidaknya sesuatu yang tersirat, lalu mengalihkan pandangannya ke foto yang telah lama berada di rak. bertahun-tahun di samping jilid buku yang timbul dengan emboss gelap. Dari luar bingkai, mata kesayangan putrinya tersenyum padanya. Sudah berapa lama itu….

Baru-baru ini, Maria Nikolaevna merasa kesakitan bagaimana Nastya menjauh darinya - dia ditelan oleh pekerjaan rumah tangga, pekerjaan yang menjanjikan, keinginan untuk berkarier …. Dia tidak menyalahkannya - dia hanya menyesali bahwa selama beberapa tahun dia sendiri tidak dapat mengemudi kurang dari beberapa ratus kilometer, setelah menghabiskan hanya tiga setengah jam untuk menatap mata putrinya, berdiri di depan dia, peluk, usap lembut rambut cokelatnya - seperti dulu di masa kanak-kanak, ketika Nastya sangat suka meletakkan kepalanya di pangkuannya dan berbicara tentang semua yang terjadi padanya di siang hari….

Kadang-kadang kesunyian sebuah apartemen kosong dipecahkan oleh panggilan telepon yang tajam dan Maria Nikolaevna, mengangkat gagang telepon, dengan harapan tersembunyi berharap mendengar suara putrinya teredam oleh kejauhan. Nastya sangat jarang menelepon, dan tidak pernah berbicara untuk waktu yang lama - butuh lima menit baginya untuk mengetahui bagaimana keadaannya dan mengatakan kepadanya bahwa dia baik-baik saja. Kemudian Maria Nikolaevna dengan serius membelai gagang telepon selama beberapa detik, seolah-olah dia dapat mempertahankan intonasi suara kesayangannya bahkan untuk sesaat, dan senyum tipis bermain di wajahnya yang keriput. Sesuatu menusuk lemah di hatiku lagi.

Melirik arlojinya, Maria Nikolaevna menghela nafas - saatnya untuk mengambil bagian lain dari pil, yang selama empat bulan terakhir telah berhasil memenuhi seluruh lemari di dapur. Dia mengerti bahwa mereka tidak mungkin membantunya menghilangkan nyeri dada, tetapi dia terus mengikuti instruksi dokter - ketika dia terakhir menghabiskan hampir dua minggu di klinik, mereka menjelaskan kepadanya untuk waktu yang lama bahwa ini perlu, mencoba melukiskan gambaran kompleks tentang kondisinya. Maria Nikolaevna hanya tersenyum tipis: "Dokter, Anda tidak bisa lepas dari takdir, Anda lebih tahu daripada saya bahwa saya tidak punya banyak waktu lagi."

Dia menghabiskan beberapa hari yang panjang di klinik, tetapi tidak seperti pasien lain, dia tidak ingin keluar dari sana sesegera mungkin - tidak ada yang menunggunya di rumah. Satu-satunya hal yang mengkhawatirkannya adalah Nastya tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi padanya dan di mana dia berada. Bagaimana jika dia menelepon? Dia tidak akan menemukan siapa pun di rumah selama beberapa hari, dan mungkin menjadi takut, berpikir bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi. Dia tidak ingin membuat putrinya khawatir.

- Apakah kerabat Anda tahu bahwa Anda ada di sini? seorang perawat pernah bertanya, memberinya pil dan segelas air.

Maria Nikolaevna mengangkat matanya yang pikun, ingin menanyakan sesuatu, tetapi kemudian berubah pikiran dan hanya menggelengkan kepalanya.

- Tidak.

Nastya menelepon beberapa hari setelah Maria Nikolaevna kembali ke rumah setelah keluar dari rumah sakit.

- Bagaimana kabarmu, ibu? - terdengar suaranya yang menyenangkan dan serak, - Saya menelepon beberapa hari yang lalu, Anda tidak di rumah.

- Ya saya…. Ya, Nastya, saya tidak ada di sana, - Maria Nikolaevna tersenyum ke telepon, - semuanya baik-baik saja, putri. Apa kabarmu di sana? Bagaimana Boris? Bagaimana kabar Olenka?

- Seperti biasa, Borya melakukan perjalanan bisnis selama seminggu, Olenka sedikit sakit di pagi hari, saya tidak membiarkannya pergi ke sekolah.

- Ada apa dengannya? - khawatir tentang cucunya Maria Nikolaevna.

- Tidak apa-apa, aku sedikit kedinginan.

Maria Nikolaevna ingin memberi tahu putrinya bahwa akan lebih baik bagi gadis itu untuk tinggal di rumah sampai dia pulih sepenuhnya dan bahwa tidak perlu memberinya segala macam campuran super modern, dan bahwa obat terbaik untuk pilek adalah madu, lemon dan teh dengan selai raspberry. Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, mengetahui bahwa Nastya akan buru-buru bergumam ke gagang telepon: "Ayo, Bu!"

- Yah, ibu, aku sudah akan lari - aku harus pergi, - Maria Nikolaevna mendengar dan menghela nafas dengan penyesalan, tidak ingin berpisah dengan suara ini, - kalau tidak aku akan terlambat untuk pertemuan penting. Saya akan segera menelepon!

- Jaga dirimu, putri, - Maria Nikolaevna tersenyum, - jangan khawatirkan aku.

- Oke, jaga dirimu juga. Selamat tinggal!

Bunyi bip pendek di gagang telepon membawa Maria Nikolayevna kembali ke kenyataan - dia perlahan-lahan menurunkannya ke tuas dan dengan langkah berat masuk ke kamar - untuk beberapa alasan dia ingin berbaring sebentar, untuk beristirahat …. Dia mungkin hanya lelah, kelelahan.

Terbungkus selendang lembut yang hangat, Maria Nikolaevna berbaring di sofa - hatinya semakin sakit. "Aku harus minum pil," terlintas di kepalanya ketika dia memejamkan mata, "dan menulis surat untuk Nastya besok." Seolah-olah ada sesuatu yang menyentuh kelopak mata yang tiba-tiba berat, dan dia merasa dirinya perlahan jatuh ke dalam kegelapan.

… Hari mulai gelap di luar jendela. Angin dingin dengan lembut menyentuh jendela dengan hembusan yang tajam, membuatnya sedikit bergetar. Ada keheningan di ruangan itu. Hanya detak terukur dari jam dinding tua, yang tergantung di atas sofa di dinding, yang secara teratur menghitung detik, menit, jam, dapat terdengar melaluinya. Hanya panggilan telepon mendadak yang tiba-tiba memotong keheningan ini selama beberapa detik, dan setelah beberapa saat diulangi lagi, lalu lagi. Semenit kemudian, kesunyian kembali menguasai apartemen - lagi pula, tidak ada seorang pun di sana yang dapat mengangkat telepon.

Albina