Apakah ada bulan yang hangat di telapak tangan Anda?

2024 Pengarang: James Gerald | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 14:10

Dia kadang memanggilku. Selamat atas beberapa hari libur. Dan suaranya begitu lembut, lembut, rapuh di gagang telepon. Bagaimana kamu tidak bisa melelehkan dirimu sendiri? Dia mengucapkan cinta yang besar untukku, dan aku menjawabnya: menangkan satu juta dolar dalam lotre dan menikahi seorang putri. Semacam pertukaran basa-basi yang polos, permainan kepura-puraan anak-anak. Atau hanya aku? Mungkin dia benar-benar tidak punya waktu untukku, dan panggilan telepon hanyalah penghargaan untuk kesopanan?

Mengapa kemudian bertanya, apa yang saya lakukan sekarang? Alasan apa untuk mengundang suatu tempat? Beberapa kali, bodoh, saya menjawab bahwa saya rajin menerjemahkan surat bisnis dari Amerika ke Rusia atau menulis artikel. Dan hanya untuk terakhir kalinya, akhirnya, saya menebak untuk mengatakan: Saya main-main. Dia terdiam cukup lama, lalu mengalihkan pembicaraan ke topik lain.

Semakin jauh, semakin dalam aku terjebak di matanya. Aku hanya tidak bisa mengalihkan pandanganku dari pupilnya. Dua terowongan hitam tanpa akhir terbuka di depanku, dan aku terbang ke tempat yang tidak diketahui dengan kecepatan tinggi. Itu sudah menakjubkan, dan percikan emas menyala. Itu hanya berlangsung sesaat sampai dia berpaling.

Tidak, dia sama sekali tidak tampan. Malah sebaliknya. Bermata hitam dan gelap, kurus dan sedikit pemalu. Rasa malu dan keengganan ini adalah penyamaran yang hebat. Lebih nyaman untuk hidup seperti ini: mengamati, menunggu saat yang tepat. Saya sangat sering memperhatikan bahwa rasa malunya yang pura-pura bisa tiba-tiba berubah menjadi ketegasan dan kepercayaan diri seseorang yang mengetahui kehidupan dengan sangat baik dalam hitungan detik. Dan ini sering membingungkan semua orang. Tapi bukan aku. Saya merasakannya dengan sangat baik. Saya merasa seperti tangan atau kaki saya sendiri. Saya tahu bahwa panggilan telepon yang berdering adalah miliknya. Atau sekarang dia akan memasuki ruangan, meskipun dialah yang paling tidak diharapkan terlihat di sini. Dan begitulah yang terjadi.

Aku hanya tahu dia punya wanita lain. Dia tidak memberi tahu saya tentang ini. Faktanya, dia adalah orang yang tertutup, dan tidak ada yang tahu tentang kisah cintanya. Tapi aku bisa merasakannya. Selain itu, wanita ini menempati tempat yang tidak terlalu terhormat di jiwanya. Lebih dekat, bisa dikatakan, ke tubuh. Selain itu, dia bertemu dengannya baru-baru ini. Tapi itu masih menyakitkan. Dan itu menyedihkan. Suatu ketika kami tidak sengaja kami bertiga bertabrakan di koridor salah satu kantor yang keren. Pertemuan bisnis yang sukses dengan seorang pelanggan berakhir tidak menyenangkan bagi saya. Terkadang dia dan saya melakukan beberapa pekerjaan bersama. Teman yang baik harus saling membantu untuk mendapatkan makanan sehari-hari.

Jadi, kami tidak sengaja menabraknya. Saya secara tidak senang dikejutkan oleh penampilannya yang cemburu dan cara komunikasinya yang kasar. Dia baru saja menerkamnya: Kapan kamu akan menelepon?!? Dialognya cepat, marah, dan biasa-biasa saja. Saya sangat terkejut sehingga saya tidak punya waktu untuk menebak untuk minggir dan menunggu sebentar. Jika dia berbicara padaku dengan kasar? Saya tidak tahu apa yang akan terjadi? Bagaimanapun, tidak ada seorang pun di dunia ini yang bisa berbicara kepadaku dengan nada seperti itu!

Saya akhirnya yakin bahwa dia bukan saingan saya dalam situasi yang serius. Meskipun indah. Mata Bizantium, ringan, tertarik ke kuil … kumis berduri hitam dengan landak lucu. Dia tidak bisa menjelaskan kepadaku apa artinya itu baginya. Hanya tersenyum malu-malu kembali. Aku benci pria berkumis. Semacam atavisme mimpi buruk patriarki. Tapi kumisnya menyentuhku. Jadi Anda ingin menyentuh jari Anda dengan lembut … Dan dia juga memiliki kaki yang bengkok. Dan bagi saya itu adalah pesona non-sepele yang asli. Meskipun sebenarnya dia tidak pernah menyukai kekurangan yang begitu mencolok pada sosok pria. Apa yang terjadi padaku?

Saya tersentuh ketika dia mabuk dan berbicara segala macam omong kosong. Saya berada di surga ketujuh ketika dia dengan ringan menyentuh lengan atau bahu saya. Kemudian saya mengingat sentuhan ini untuk waktu yang lama dan memainkannya dalam ingatan saya. Saya siap melakukan apa saja untuknya, tanpa mengharapkan imbalan apa pun.

Kemarin dia datang dengan kemeja hitam, bulu poplar menempel di bahu dan punggungnya. Dan saya rajin meniup bulu dari kain. Itu sangat indah! Yah, setidaknya lakukan sesuatu untuknya. Sekarang saya mengerti istri gila, setiap hari tanpa pamrih mencuci baju untuk suami mereka. Saya tidak pernah berpikir bahwa esensi wanita saya masih akan memanifestasikan dirinya dengan cara ini. Lagi pula, saya benci ketika wanita mengabdikan hidup mereka untuk pria dan mewujudkan semua kreativitas mereka dalam pai kubis, merebus seprai, dan kaus kaki rajut. Ternyata kegiatan semacam ini bisa sangat menyenangkan.

Nah, dan dia? Dia pernah berkata bahwa dia menyukaiku hari ini. Suatu kali dia bahkan memelukku dan mendorong kumisnya yang berduri ke leherku. Dan dia juga secara tak terduga menjadikan saya supermodel selama enam bulan di kota kami.

Kami bersamanya di teater untuk latihan produksi baru untuk membuat poster iklan yang bagus dengan adegan-adegan dari drama itu. Lampu di aula dimatikan. Saya mengenakan gaun hitam dengan kerah buta dan lengan panjang. Aku menyisir rambutku dengan halus. Singkatnya, dalam kegelapan, ternyata hanya wajah dan tangan saya yang memutih. Saya sangat terbawa oleh pertunjukan, tertawa? Dan saya tidak memperhatikan bagaimana dia menghabiskan tiga film secara eksklusif untuk saya. Dan kemudian seluruh kampanye iklan untuk satu perusahaan kosmetik dibangun di atas … wajahku! Hebatnya, gambar khusus ini disetujui di kantor luar negeri !!! Saya sama sekali tidak fotogenik. Terlebih lagi, saya tidak mengenali diri saya di poster yang dipasang di seluruh kota. Dan kerabat, teman, kolega juga. Hanya setelah pertanyaan panjang dan terus-menerus adalah mungkin untuk mengetahui dari dia siapa, bagaimanapun, orang asing misterius di poster itu.

Dia suka membuat kejutan tak terduga untuk semua orang, suka lelucon praktis. Semua orang terkejut untuk waktu yang lama, saya lebih dari yang lain. Ternyata kadang-kadang Anda dapat melihat seseorang yang sama sekali berbeda, melepas topengnya yang biasa, stereotip yang dipaksakan oleh kepribadian pada orang-orang di sekitarnya. Dan wajah aslinya muncul. Setelah memeriksa poster itu dengan cermat, saya masih mengenali diri saya sendiri. Saya tidak percaya bahwa saya bisa begitu cantik. Anda harus menangkap keindahan ini!

Itulah seluruh rahasia sukses. Keberhasilannya! Saya menolak biaya untuk kebaikannya. Karena semuanya terjadi secara spontan, dan saya bukan seorang profesional dalam bisnis modeling. Tentu saja, versi ini terdengar lantang. Dan di kamar mandi? Apakah mungkin untuk mengukur dengan uang apa yang terjadi pada saya?

Saya duduk sekarang dan bertanya-tanya apakah dia akan menelepon besok? Saya mendapat pegangan untuk lemari es ZIL-Moscow yang dibuat pada tahun 1956 untuknya. Dia menyukai barang langka. Ini adalah gairah. Dan seluruh apartemennya adalah barang antik dari periode Soviet. Semua hal dalam kondisi sempurna, layak untuk digunakan. Mereka pergi kepadanya dengan warisan, sebagai hadiah dari teman dan kenalan, untuk satu sen di pasar loak. Baru-baru ini dia membeli kulkas tanpa pegangan. Sangat senang! Sekarang dia akan memperbaiki hartanya dan menyimpan borsch dengan sosis di dalamnya. Dan saya juga ingin memberinya radio tabung tua "Belarus-59". Tapi ini untuk ulang tahunku, yang akan terjadi Minggu depan.

Lebih dari segalanya, saya sekarang takut pada satu hal. Suatu hari dia akan memberitahuku "bye-bye" yang manis dan menghilang dari hidupku selamanya. Dan bukan karena kita bertengkar atau berhenti berteman. Dia tidak akan punya alasan untuk bertemu. Kontrak di biro iklan akan berakhir. Kekasih baru akan muncul, pekerjaan. Dan dia tidak akan punya waktu untuk menelepon saya, tidak ada yang perlu dibicarakan dengan saya, kecuali basa-basi tradisional: "Apa kabar? Apa kabar?" Ini pernah terjadi pada teman-teman saya. Menghilang terlupakan selama beberapa tahun. Dan kami bertemu hanya secara kebetulan, di suatu tempat di persimpangan yang bising, di antara balapan berikutnya untuk kebahagiaan hantu. Masing-masing memiliki sendiri.