Ketika "raspberry" berakhir

2024 Pengarang: James Gerald | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 14:10

Dalam dua jam, seorang anak berusia enam tahun dapat: memecahkan selusin teka-teki silang dari koleksi anak-anak; tonton seribu satu episode pertama "Malaikat Kejam"; membaca majalah Barbie merah muda yang tak tertahankan; meneteskan pasta gigi ke monitor dan mengatakan bahwa itu adalah burung yang terbang, menjatuhkan sesuatu; Sapu lantai dapur sendiri; menelepon kakek di tempat kerja selama pertemuan penting untuk melaporkan seekor kuda hijau dengan pengendara krem dalam mimpi sehari sebelumnya.

Seharusnya terkubur dalam sebuah buku, saya mengawasi putri saya selama dua jam. Trik kotor kekanak-kanakan berjalan dengan baik dengan perbuatan baik, serta dengan serial TV bodoh, dan saya menyukai hamburan ini. Anak itu telah hidup dalam beberapa bulan terakhir dalam rezim "apa yang saya inginkan, saya bisa melakukannya". Saya mengerti bahwa rezim tidak hanya salah - itu kejam, tetapi "Perpisahan Slavia" bermain di jiwa saya, konduktor menyodok pendamping, puntung rokok membara di peron. Saya mendapati diri saya ingin melolong, terisak dan mengikat syal di bawah tenggorokan saya yang belum pernah saya pakai. Leisya, lagunya ta-ra-ra-ra, road-trip. Kami akan pergi ke sekolah musim gugur ini. Kami akan melayani hak konstitusional untuk pendidikan menengah universal.

Ah, anak tidak tahu layanan apa ini. "Ke sekolah," kata neneknya dengan horor yang sakral. "Ke sekolah," kata kakek dengan hormat. "Ke sekolah!" - dan suaraku dipenuhi dengan kegembiraan palsu … Anak itu memperlakukan sekolah dengan rasa ingin tahu, seolah-olah itu hari Minggu depan: sesuatu seperti ini akan terjadi, meskipun dia memiliki kecurigaan bahwa raspberry kehidupan akan segera berakhir dan buah beri yang sama sekali berbeda akan dimulai.

Berry pahit, seperti yang Anda tahu, adalah dua ember. Atau sepuluh tahun. Atau bahkan oleh Departemen Pendidikan, semua dua belas. Dalam hal ini, dia akan dibebaskan "untuk demobilisasi" oleh seorang wanita muda berusia delapan belas tahun yang matang. Baguslah, kalau bukan ibuku… eh, kemana aku dibawa, meskipun, sebenarnya, apa yang salah dengan itu… Aku membuat ramalan yang tidak akan berguna bagi siapa pun dan tidak akan pernah menjadi kenyataan. Aku mengintipnya dari bawah kelopak mata yang setengah tertutup. Dia juga menyeka monitor dengan spons untuk piring dan bergumam: "Yah, burung-burung nakal telah merusak alat …" Pintu ke balkon, tentu saja, tertutup rapat.

Dalam dua jam seorang anak berusia enam tahun akan dapat: belajar puisi; mengerjakan pekerjaan rumah matematika Anda; menulis latihan di rumah dalam bahasa Rusia. Dan ini adalah yang terbaik, dalam kasus yang paling bahagia …

Seperti semua ibu, saya tertindas oleh masalah masa depan di muka. Bagaimana hubungan Anda dengan sekolah akan berkembang? Ini satu hal dengan guru dan teman sekelas, tetapi ada juga lapisan lain: hubungan dengan informasi, dengan pengetahuan baru, dengan skala baru. Sebenarnya, saya ingin satu hal: bahwa runtuhnya informasi tidak menjadi arus yang bermusuhan, menindas, represif.

Mencoba memahami dialog kami dalam konteks seluruh latar belakang pidato di mana enam tahun hidupnya berlalu, tiba-tiba saya sampai pada kesimpulan yang aneh dan tidak terlalu memuaskan: Anda dapat dengan tenang dan rahasia berbicara dengannya tentang topik apa pun. Tentang cinta dan kematian, tentang kesetiaan dan pengkhianatan, tentang anak-anak yang sama sekali tidak diambil dari kubis, tentang uang, hubungan yang tidak saya kembangkan dengan cara apa pun, tetapi mungkin pengalaman saya akan berguna baginya dalam beberapa cara … Ini bukan dialog, tentu saja, tetapi "konser atas permintaan pekerja", tetapi dia bertindak sebagai pendengar yang berterima kasih dan menuntut.

- Kakek Arthur meninggal karena apa?

- Dari sirosis hati, sayang.

- Apakah dia sangat terluka? Apa penyakit ini? Mengapa orang sakit karenanya?

Saya memberi tahu. Aku melihat bayangan yang melintas di wajahnya: ngeri, takjub, sedih, putus asa, menyesal. Dibutuhkan sekitar setengah jam. Kemudian dia duduk di depan TV. Menertawakan kartun. Lupa? Beralih? Switch - ya. Tapi apa yang tidak keluar dari kepala saya - itu sudah pasti.

Mungkin dengan cara yang sama dia akan dapat menghilangkan energi emosi negatif yang begitu kaya dalam kehidupan sekolah; mungkin stres tahun ajaran pertama tidak akan menjadi trauma yang tidak dapat diperbaiki … Menyadari kesalahan awal dari semua "pedagogi saya" (terlalu intuitif, serampangan, tidak bertanggung jawab, terburu-buru), saya masih mengerti bahwa ada dua penolakan yang benar di dalamnya.

Yang pertama adalah penolakan pathos dalam salah satu manifestasinya. Yang kedua - dari peneguhan dan didaktik. Artinya, dari segala sesuatu yang dimiliki sekolah tradisional dalam kelimpahan. Saya pikir anak itu akan memiliki sesuatu untuk ditunjukkan sebagai tanggapan: kemampuannya untuk mendengarkan, toleransi untuk intonasi apa pun, toleransinya yang licik dan rendah hati. Dan, melihat anak saya yang belum dirakit, saya berani menghibur diri dengan harapan agar konflik antara sifat masa kanak-kanak dan sifat sekolah tidak begitu fatal. Adapun mobilitas pikiran - saya tidak tahu, tetapi percaya diri dalam mobilitas, dinamisme hubungannya dengan dunia, saya pikir: iblis tidak begitu mengerikan, sekolah tidak begitu menakutkan … mereka, tidak menyenangkan atau malang.